Teje

A veces no sé como decirte todo lo que quiero decirte. Ya no somos las mismas. Desde hace unos meses que no somos las mismas porque ella, siempre ella, ha definido nuestra existencia.

Las dos estamos tristes. Tus hermanos también están tristes. Pero ella no. O creo que no. Parece que no se da cuenta de lo que le está pasando. Como si convertirse en un pajarito envejecido, que ya no canta, que ya no picotea, que ya no surca los cielos azules realmente no le importara.

Cuando se sienta en la mesa cierra los ojos, mueve los dedos sobre su cara y se rasca la frente. Trata de acentarse el pelo. Abre los ojos. Mira a su alrededor pero no está presente. La mujer más vivaz que conozco, mi inspiración de fuerza, está a lado mío pero no conmigo, peor contigo. Ya no me pregunta mil veces dónde estás, si ya llegas o por qué se demora el Rodriguito. Ya no me habla. Ya no te habla. Ya no habla con nadie. No le importa más si estoy peinada o despeinada, ni si mi “fachita está horrorosa”.

Sabes que me encanta repetir sus dichos, sus frases, las palabras me dijo mil veces cuando era adolescente y no quería escucharle. Sabes que sus comentarios definieron mi vida, como en su momento hizo contigo.

Quiero decirte tantas cosas pero no sé cómo. Como ella diría, me siento como una pendejada sin saber cómo reconfortarte cuando estás triste. Puedo acompañarte, quererte, y quererle sin medida mientras caminamos del cuarto al comedor apoyadas en su bastón para que no cedan sus piernas débiles. Sin hablar. Sin preguntar. Sin rememorar quien ya no es, sino aprender de esa calma que le acompaña a diario, de esa paz que llega cuando aceptas los cambios.

Cuando teje y teje y teje y teje está tranquila. Y cuando no teje también está tranquila. Ahora nos define así.

 

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s