La mano izquierda

“Esto no es un tema privado, es un tema de debate público”, contestó sobre si podíamos grabar la entrevista de su opinión frente al trabajo infantil en Bolivia.

Peinado con una línea recta que le divide la cabeza, su pelo gris cada vez es más blanco. Está perfectamente cuidado, sin patillas ni rastro de barba en la cara.

Tiene el párpado izquierdo más caído que el derecho. Las ojeras son profundas y sus ojos café nadan sobre una capa blanca, algo rojiza. Sus manos arrugadas y secas tienen uñas muy cortas y limpias. Las pecas de la cara no se replican en las manos.

La Paz amaneció lluviosa y fría. Atrás quedó el cielo azul claro de la anterior semana, para pasar a unas nubes espesas que no permiten ver las montañas que rodean la capital más alta del mundo.

Ese frío, que entra por los zapatos de lona, seca la piel hasta hacerla tan rasposa como una lija y se mete entre las costuras para enfriar estos cuerpos andinos acostumbrados a una altura que cambia entre sectores económicos y sociales, entra de a poco y se queda contigo durante todo el día.

El saco azul, que parece cocido a mano, tiene una apertura en v desde la que sobresale una camisa azul clara y desabotonada que permite ver un cuello todavía lacio, sin un pelo ni una mancha.

“Es posible que Correa no haya trabajado cuando era niño. Viene de otra clase social. En cambio Evo Morales… que este señor no haya trabajado de niño es impensable”, dice comparando las realidades entre Ecuador y Bolivia.

El primer trabajo de Correa fue como profesor de catecismo, a los 16 años. En 2014 dijo en una entrevista que el trabajo infantil es una tragedia. En Ecuador la edad mínima para trabajar es de 15 años.

Morales, en cambio, fue pastor de llamas y ganado. Por esa razón apoyó la aprobación del Código Niña, Niño y Adolescente que permite, en ciertos casos, que los niños bolivianos trabajen desde los 10 años. En varias entrevistas, Morales ha afirmado que el trabajo genera conciencia social en los niños.

De esa diferencia hablaba, sentado frente a nosotras en una sala rectangular, con vidrios limpios y piso de madera, en una casa vieja de tres pisos sobre la calle Tito Yupanqui.

“El trabajo no es infantil. El trabajo es trabajo”, aclara el entrevistado. Mira directamente a los ojos cuando habla, utiliza las manos para enfatizar oraciones. Levanta los hombros al mismo tiempo que hace preguntas retóricas. “Estos chicos son dignos. Trabajan, no piden limosna”, dice mientras levanta las manos y la voz que, a pesar de ser suave, constante y equilibrada, se mantiene firme al afirmar que los niños aprenden a ser responsables al “incorporarse al mundo del trabajo”.

La presencia de los niños trabajadores, explica, supera la calle. O sea, es una actividad formativa que reconoce la capacidad de los niños de ser productivos y se convierten en “niños con autonomía, con independencia”. La estructura de la calle en Latinoamérica, con una dinámica claramente distribuida, sí es un espacio para los niños y los adolescentes trabajadores, y agrega que “no hay que satanizar la calle”.

Cada tanto, raspa los dedos de la mano izquierda sobre el ojo izquierdo. Lo hace suavemente y superficialmente. Repite el mismo movimiento entre oraciones y argumentos, después de una larga explicación y cuando deja de mirar fijamente a la entrevistadora.

Levanta los lentes de la mesa, juega con ellos con las manos y los abre. Los deja descansando unos minutos más. Antes de levantarse, dando por finalizada la entrevista, se los pone. Sus ojos cansados se pierden tras los vidrios amarillentos. Parado y sin el discurso en la voz, es un hombre de baja estatura y flaco. Se despide y se pierde en los otros cuartos en los que funciona la fundación que trabaja con niños, niñas, adolescentes y familias en situaciones vulnerables en La Paz.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s