Se mueve

En el suelo de la puerta de entrada encontré un lápiz amarillo. Lo recogí. Es una señal, me dije. Entré al edificio buscando las cajas de lentes de contacto que debían llegarme hoy. Al no encontrarlas me volví hacia la escalera. Sobre la baranda, con un cartel que dice You are loved el tarro que ayer tenía mentas hoy estaba lleno de chocolates en forma de corazón. Me comí uno mientras subía las gradas. Esto también es una señal, pensé. De qué, no sé.

O tal vez sí sé.

Lo que siento va más allá del hecho de que San Valentín se aproxima. Este año lo celebraré de diferente manera. O simplemente no lo celebraré. Ya no tiene sentido que celebre el día de los enamorados. Me ha costado adaptarme a la idea de que estar soltera no es sinónimo de soledad. Porque sola no estoy.

Todavía siento como por dentro algo se mueve al escuchar ciertas canciones, o cuando hay temas que antes me hubiera gustado compartirlos con alguien más. Como hoy que conocí a Lou Ureneck.

Durante hora y media habló de su experiencia al escribir sus dos memorias. Backcast, en que cuenta sobre el viaje de diez días con su hijo en Alaska. La segunda, Cabin sobre el año que dedicó a la construcción de su cabaña en Maine.

Después de un mal divorcio, Ureneck decidió escribir un libro en primera persona, con hechos reales de fondo, pero que muestre cómo la relación con su hijo de 21 años se complicó. A modo de reencuentro, preparó un viaje que involucraba lo que antes había sido una actividad que los unía. Pescaron, sí, pero sobretodo exorcizaron algunos de los demonios que los habían alejado.

Nos contó que fue un viaje desastroso, pero que se convirtió en el comienzo de la sanación personal.

Para él escribir es un proceso de descubrimientos. Descubrió, por ejemplo, la voz para contar su propia historia. Así nos explicó que para que sus Memoirs tengan éxito, como escritor decidió dejar que la voz sea lo más importante y trascendental del relato. Lo que mueve a la historia es su voz, más que un desarrollo fascinante de los hechos.

La voz, su voz, es la encargada de llevar al lector por la historia.

Lou Ureneck es un hombre callado. Casi tímido. Nos contó, como avergonzado, que lo analiza todo, que piensa demasiado sobre un tema y que eso le lleva a aislarse de los demás. Esa es una gran característica para un escritor, porque puede pasar dos semanas –solo- en su cabaña escribiendo. Para las relaciones sociales, sin embargo, su personalidad le perjudica.

Respondió que prefiere el oficio de escritor y profesor de periodismo, al de editor de un gran periódico con tiraje nacional. Porque así puede dedicarse, estar totalmente inmerso y perderse en un tema que le apasiona. Esa sensación de continuidad que encontró al aventurarse en un pequeño barco en un río en Alaska, se convirtió en la metáfora principal del viaje.

Durante los diez días llenó dos cuadernos con los momentos más importantes. Como cuánto pescaron, o sobre la intensidad de la tormenta del tercer día. No escribió emociones. No tenía intención de escribir un libro, tampoco.

Al salir de la clase y caminar sobre la nieve mientras nevaba, sentí que tal vez no estoy tan perdida como creí. El tiempo es mi único acompañante. Junto a él, he descubierto cualidades que ahora ya son conocidas.

Me esfuerzo todos los días por romper la mala costumbre de buscar a alguien que me complemente. Como si yo estuviera hecha a medias.

No tengo un río que me mueva hacia delante, sino nieve que congela el suelo al caer. O sea que puedo resbalarme, ir hacia el lugar que yo quiera. Lo que realmente importa es la voz, es cómo cuento lo que quiero contar. Mis historias se mueven como se mueve mi voz.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s