Didion me enseñó dónde está mi casa

*Publicado en La Mala Letra

¿Importa el sitio donde terminé un libro, si éste me marcó?

Joan Didion entró a mi vida en un momento que podría parecer irrelevante. Leí un primer reportaje con su nombre una noche cualquiera en la biblioteca de la universidad en Boston. Al terminar, me recosté hacia atrás en la silla por unos segundos. La periodista contaba la historia de un matrimonio que terminó cuando el hombre murió carbonizado dentro del auto familiar. La mujer fue sentenciada, y la periodista muestra los hechos. Y demuestra que es mejor mostrar que enseñar, dejar que el lector entre en la escena y descubra por sí mismo qué hay en el fondo de la historia.

Dejé de lado las hojas y seguí con otro escritor. En la siguiente clase, mis compañeros se mostraron mucho más ilusionados que yo en relación a los ensayos de esta escritora.

Un par de meses después, vi repetirse Joan Didion en diferentes tamaños de cursiva sobre una variedad de portadas. Llenaba una de las estanterías de la librería independiente más grande del mundo. Compré el título que me sonó más familiar. El recibo de 8,98$ por “Slouching Towards Bethlehem” emitido en Powell’s City of Books, fue el único señalador que utilicé en el viaje de dos días desde Portland hasta Calgary. En esa ciudad, mientras esperaba que se seque mi ropa, leí “On Going Home” sentada en un sofá del basement de la casa de un amigo.

Al final de la tercera página, después del 1987 como año de publicación original, escribí en esfero ‘belleza’ junto a un corazón. También especifiqué el lugar y la fecha donde lo leí. ¿Para qué?

Me acuerdo que esa primera vez, la voz de Didion me movió mucho por dentro. Sentí que el lugar que yo defino como mi casa estaba terriblemente lejos. Lejos e inalcanzable.

El hogar, para ella es el lugar donde está la familia. Esa gente que está emparentada entre sí y por lo general sigue dinámicas propias. Dinámicas que para los demás pueden ser absolutamente deliberadas, ridículas, hasta irracionales. Lo que la familia atesora, es probable que para un tercero no tenga valor; cuenta que en su casa regía un código inexplicable.

Para Didion existe un algo de por medio, una ansiedad que la une con el lugar en el que creció. Esa sensación que no puede reprimir cuando está frente a un cajón lleno de recuerdos. Al menos no sin sentir que al hacerlo está dejando de lado lo realmente importante, lo que no se puede definir con palabras.

Febrero recién comienza. Es decir, un mes más lejos de mi hogar, un mes menos en esta ciudad a la que quiero llamar casa pero cada vez que lo trato, me estremezco al sentirme culpable; culpable al saber que si lo haría, estaría aceptando que soy de ambos lados. Sin pertenecer, por ahora, a ninguno.

Por eso me gusta dejar constancia de la fecha, el día y el lugar donde leí, emocionada, hasta la última palabra. Hay textos que tienen la capacidad de trasladarme hacia un momento determinado. Cuando los releo, logro que me devuelvan así esa pieza, esa parte de mí con la que se quedaron cuando me transformaron sutilmente.

Ayer en la noche al volver a la narración directa de Didion, sentí otra vez el olor a moho del cuarto donde a veces cuatro hombres juegan al billar, toman cerveza o lanzan dardos entre amigos. Sentí otra vez la textura áspera del sofá, la luz amarilla que iluminaban las letras negras que yo subrayaba. Me acordé de que la profesora de esa clase nos dijo que una de las cualidades más importantes de Didion es su sentido del espacio. Tiene un maravilloso estilo, que establece una relación directa entre el sitio y la persona.

Entonces, para mí sí importa dónde leí qué. Porque así sé que pertenezco a algún lado, sin que eso excluya a los demás sitios por los he que pasado; mi vida ha cambiado mucho en los últimos meses. Me gusta pensar que soy de cualquier parte. Descubrí que el hogar está donde se encuentra mi biblioteca, junto a mi familia. La diferencia es que a veces vienen conmigo, y otras voy con ellos. Es ese lugar donde siempre puedo volver, solo necesito abrir las páginas y saber dónde buscar.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s