Diferente

Cada casa tiene una madrugada diferente. Hoy, sobre las cobijas de un colchón dispuesto para las visitas, siento que cada minuto pasa distinto de como es en mi casa.

Primero, los sonidos. El ruido es diferente. No pasan carros cerca, ni suena el movimiento de los árboles, o de las máquinas trabajando en la próxima vía que unirá Quito con Puembo. Las puertas están abiertas, entonces oigo como a veces el papá de la Sofi tose, o alguien ronca hasta que se mueve y la mejor posición física le permite dormir en silencio.

De regreso a lo que siento com mío, pienso en mi hermano Martín que empieza a conversar consigo mismo. No he llegado a entender qué dice, porque no utiliza palabras completas o comprensibles. Pero entre las 12 y la 1 me acompaña, él en su propio sueño y yo en el mío, pero despierta.

A veces la Sofa también se mueve sobre la cama de a lado. Yo me quedo quietita, tratando de no despertarle. Hace rato que ella se durmió y yo apagué la luz del cuarto para no molestarle. Ella siempre cae primero, estemos en su casa o en la mía. Antes me quedaba conversando sola, hoy le dejé descansar tranquila.

El silencio no es el mismo. Ni siquiera la sensación de cansancio se parece. Aquí soy una intrusa, una invitada pero intrusa al fin. Allá soy la dueña de mi propio reino que se extiende a lo largo de mi largo escritorio.

Es casi la 1, el momento del limbo de la madrugada está por terminar. Después viene una espacio que aún no tiene nombre, pero que me crea unas emociones distintas. La noche sí tiene etiquetas y, claramente, no es igual en todas las casas.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s