Ella

 

Cuando me miro al espejo también le veo a ella. Ella es la primera, la que comenzó todo esto que después me convertiría a mí. Tiene la voz grave que repite exactamente qué dice dentro de su cabeza, no tiene filtro a pesar de que a veces sí le hace falta uno. Cuando empezaron a salir las primeras canas, decidió teñir su cabello de rubio. No es una mujer muy vanidosa, pero sí práctica y ordenada. Le gusta tener todo en su sitio, las blusas divididas por colores dentro del closet, el tubo de la pasta de dientes se aplasta de arriba hacia abajo y nunca sale de la casa sin pinta labios. Se “acicala”, se “asienta” el pelo cada vez que ve su reflejo y las uñas deben ser largas y limpias; no cuenta chistes, pero es chistosa, o ella diría que tiene “gracia. Responde rápido y es directa, alerta a cualquier doble intención.

Ha leído la mayoría de los libros que guarda en su casa, menos los de medicina porque esos eran y son de mi abuelo. A pesar de que el tiempo se encarga de apagar poco a poco su memoria, se da cuenta de que cada vez que voy a su casa salgo con la cartera llena. Quiero una parte más de ella, y qué mejor que por medio de las novelas que antes ya las hizo suyas. Por eso, mi intento de biblioteca lleva, literalmente, su nombre en la primera página.

“Cinco hijos, cuatro hombres, una mujer y cero abortos”, son algunos de los números de su vida. Suena a refrán, no rima pero es ella.

Mi mamá es la última y única mujer. En un principio, fue ella quien cuidó de su hija, ahora es al revés. Cambian los roles, como se convierte el día en noche. Su legado pasa desde la nariz, a la expresión, la personalidad, la forma de reaccionar ante los problemas… Sobretodo esa fuerza, que me levanta todos los días de la cama, como a ella el Ave María de las seis de la mañana.

Yo soy el resultado de tres generaciones, por eso cada vez que me miro al espejo veo parte de mi pasado, que de pronto se ha convertido en el presente pero sé que no es mi futuro. No soy ella, es una vía con una ruta distinta. Ella es parte de mí, porque no podría ser de otra forma.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s